堪称完美的游戏，为何养出了缺乏素养的高端玩家？究竟什么样的游戏才算得上完美？

某天我闲得发慌，突然想重温《最终幻想》的初代和二代。可时隔多年再碰这游戏，才发现它的难度实在让我犯难。我忍不住琢磨：玩了这么多年游戏，难道我的游戏智商反而倒退了？游戏里各种糟心的念头直冒——“就凭这种提示，我怎么找得到要去的地方啊？”“才走错两步就撞上等级比我高一大截的怪物”“连个该干啥的提示都没有，这点线索根本找不到目的地”。在游戏里折腾了好一会儿，我索性不玩了。不过说真的，我到现在都想不通，当年玩这游戏时自己到底是怎么通关的。

平心而论，如今的游戏确实比数年前完善了不少。任务设计愈发简便，玩家只需跟着地图上的标记就能轻松定位任务地点；游戏内置的新手引导系统十分贴心，能让新玩家快速上手操作；要是一时忘了任务内容，随时打开任务日志就能查看下一步该做什么……这些细节都让游戏体验变得相当流畅，但我忍不住思考：我们究竟是在享受游戏的乐趣，还是像被程序指令操控的机器人一样，机械地重复着既定步骤？

当你踏入一个陌生的副本时，系统会弹出提示，告知你何种类型的玩家更适合在此探险；当你抵达未知区域，地图会自动标注出该区域NPC的位置；不管玩家当前在做什么，NPC都会主动告知适合前往的升级地点；而在玩家学会新技能后，系统还会给出该技能的使用说明——这一切设计都让游戏过程变得十分省心，几乎无需过多思考。

现在的网络游戏开发借鉴了过去的经验教训，做得越来越完善了。可我总觉得，还是以前那些网游更有意思，像《无尽的任务》里那个透着“原始”感的世界就很吸引人。游戏里没有地图，玩家得靠观察周围环境来判断自己在哪儿，要么就提升方向感相关的技能，或者用投掷武器的方式来辨别方向。那让人心里发怵的死亡惩罚机制，搞不好会在玩家死后把身上所有东西都拿走，让已经进行了一大半的探险直接白费功夫。甚至连任务都得自己找——玩家根本不知道该找谁接任务，就算接到了，也摸不清该怎么做、怎么完成。总而言之，玩家在游戏里得拼尽全力去探索这个世界，有时候还得向其他玩家请教才行。再看看现在的网游呢？什么都安排得明明白白，省心是省心，可总觉得少了点味儿。

但实际上，你真的需要这么多善意的提示与帮助吗？诚然，游戏系统确实需要持续地进步升级，可这些进步会削弱玩家探索游戏过程中的乐趣，压缩思考的空间，让游戏变得更加乏味。我觉得当前的游戏厂商应当切实地去了解玩家真正想要体验的内容，而非一味地简化游戏。